CUSTOMER DISPLAY

遇到“你”最好的时光才开始

《牛宝体育直播启98db in》她用“日晒”完成植物在身体的转印,完成一次非常规的光合作用

发布时间:2022-07-21 18:13

行为艺术家童文敏用“爱情”来描述自己与身体的关系。其新作。以“晒”为技。将植物转印在身体上。携带着热烈甚至是灼烧的体感扑面而来。她以时间来着色。以身体为基底。将人类个体与外部空间的讨论置于更广阔的经纬之中。在更为辽阔的场域下。推进着一场“从南到北”的行进。

他就像一个小木屋。为我们遮风挡雨。牛宝体育直播启98db in不让我们受风雨的折磨。

童文敏。《看不见的时候》。行为影像(单频。彩色。无声)。78分04秒。2022。童文敏“从南到北”展览现场。美凯龙艺术中心。2022。摄影:孙诗

如果这里的小鸟都飞了起来。牛宝体育直播启98db in那是很壮观的。

我在西双版纳呆了两个多月。其中大半时间是在等待。等待适合的天气。用“晒”的方式。将植物“转印”在我的身体之上。这也成为了我个人创作项目“从南向北”中的一部分。

那一声声呼唤。牛宝体育直播启98db in淹没在清香的麦田里。触动了我心灵深处的柔弦。

那一声声呼唤。牛宝体育直播启98db in淹没在清香的麦田里。触动了我心灵深处的柔弦。

在新作中。童文敏以“晒”的方式。完成了植物向身体的转印。

在我看来。植物跟人类就像是两个平行世界。对它的认知受限于人类看待世界的方式。而我和植物成为了好朋友。

我住在重庆。在拍摄《废墟》项目的过程中。由于2020年初的疫情。出行受限。同时要等待天气的变化。创作过程被拉长。那片废墟中的植物。就在时间里有了明显的变化。我开始觉得。那片废弃的厕所旁的植物就构成了我的后花园。植物看久了。突然某一天。我对植物的灵魂感兴趣。不过。我现在也不知道什么是植物的灵魂。我想要将废墟里短暂存在的植物“转印”下来。保留其存在。于是便有了《重庆杂草》。几乎有一整年的时间。我什么都没干。每天都在观察搜集植物。将它们记录在陶板上。仿佛完成了某种转移。这是我认识植物的第一步。

晃眼的时光。牛宝体育直播启98db in悄悄地从指缝中溜走。

童文敏的《重庆杂草》

在创作的过程中。我很纠结。植物在变化。长大、消失。或者进入开花结果的另一种阶段。选择范围扩大了很多。同时。初期我也恼火于经常发现比已经画完的那株更好的植物。后来我就不再纠结。我是这样安慰或是暗示自己的。遇见选择的第一株植物就是最好的。后面遇到再好的都不属于我。就像小王子的玫瑰一样。还是第一次遇到的那朵玫瑰是最独特的。

我在重庆找到的植物。在东北、在西双版纳也可以看到。甚至我在想。以“重庆杂草”命名。也是不准确的。自然的边界是模糊的。我似乎永远都是以一个在城市生活的人的身份进入自然。而没有办法进入所谓真正的自然之中。回到个人。都市生活的人又很喜欢去大自然里放松。我自己也一样。最近也在爬山。

重庆的夏天是很闷热的。我会选择下午五六点再出门工作。避开日晒。即使是一座城市中的同一条路。每个季节的植物也有所不同。在相当长的时间里。我对于不同季节。对于光线、空气质感、湿度、温度、风等抽象元素。多了很多具体的体会。这一切微妙得或许算不上是个事儿。没有宏大的故事或语境。但很影响具体的生活。是渗透性的。我开始对这种微观抽象的元素感兴趣。它会影响人的感知、情愫、判断。甚至穿着。即使是同一片风景。看到的色彩和体感都会不一样。发生的事情也会不一样。于是以此为原点。想要去完成一个跨度更大的项目——“从南到北”。

最初的方向。是希望一路从南到北。但是项目启动是12月。冬季。重庆的冬天也是绿色一片。没有我想要的大雪和寒冷。本来想顺应季节先去北方。但在实施的过程中。我对北方的冬天不熟悉。觉得作为一个南方人一定要从温暖的南方开始。从植物开始。就去了西双版纳。虽然是在冬天。

大半年的时间。我从重庆、版纳、东北收集了很多植物。用最简单的方式压制成标本。最开始的方案。是只在背部留下植物的晒痕。我先去云南考察丰富的植物。当去到中科院植物园。有点纠结。因为要找到与我的身体有联结、属于我的植物。也要考虑构图等细节。而大自然里有太多的植物供选择。有点无从下手。有一天。走在森林里面。好羡慕那片森林。所有的植物我都想要。就突然想到为什么我不能是一个行走的森林;全部植物我都要。全部都晒。那一刻。就不纠结了。而且晒才是更好地阐释“转印”跟我个人的关系。所有的植物都转移到了我身上。而且陪伴我一段时间。最终消失。

采集拍摄的植物标本。

随着时间。晒痕在身体之上的留存与弥散。痕迹或者图案都在与我伴生。现在手和脚上的图案都褪得差不多了。身体其他部位的痕迹也有些淡了。之前还要再黑一点。我开始越来越喜欢、习惯它。刚做完作品时。我非常喜欢。觉得自己是独一无二的。每一片叶子也是独一无二的。但当回到日常生活。就会很异样。把作品带到自己生活的日常。和创作时的状态不一样。一开始没那么习惯。一直在反观自己。有时候我只露出脖子的图案。路人会误认为是白癜风。但又不像。一度我甚至想不起来身体没有晒痕时原本是什么样子的。这种感觉很微妙。现在我觉得。如果是永久性的。也挺好。

两年前我就想要这么做了。我原本就有纹身的愿望。但因为做行为(艺术)。担心作品会因为纹身图案的符号性而被破坏。一度还想美黑。本来2019年在马来西亚岛上驻地时我就准备晒黑的。但是为了完成作品《海浪》。我一直捂着自己防晒。担心身体颜色和沙滩有了色差。晒植物这个行为。满足了我纹身和美黑的两个愿望。有朋友打趣说。我男友肯定觉得每天旁边睡了一片叶子。

童文敏。植物标本文献。2022。童文敏“从南到北”展览现场。美凯龙艺术中心。2022。摄影:孙诗

确实。只有艺术才让你的生活没那么无聊。你才会成为独一无二的人。

面对不同的环境。去寻找身体恰如其分的运动方式。我只能说。可能我比较擅长。也经历了冥思苦想。但比较顺。我必须生活在当地。观察周旋。每个地方呆一段时间才能有所感受。风土人情、每天具体的遭遇。所有的经历都很不同。触动我的点大都比较细微抽象。我需要时间。才可以进入它。

比如《海浪》。好几年前。我就有做和大海相关作品的想法。直到去马来西亚参与驻地。在岛上。我学游泳、潜水、划船。所有的目的都是为了熟悉大海。但大海的力量太强了。站在海边就能感觉到。人很难介入。我的创作状态很封闭。每天除了晚上睡觉。几乎全都在海边。中午也在海边的吊床上睡。不愿回到岛上的房间。那种人类的场所。我经常发神(发呆、走神)。一直看着海草随着波浪而动。我一直对于运动很感兴趣。海浪对我来说是一种末梢运动。这是一个很自然的创作状态。

童文敏。《拂过》。单频影像(彩色。有声)。2分50秒。2022。童文敏“从南到北”展览现场。美凯龙艺术中心。2022。摄影:孙诗

童文敏“从南到北”展览现场。美凯龙艺术中心。2022。

摄影:孙诗

城市的废墟不是静止的。也是一个运动的生态。建筑、植物、记忆、变迁和生长。在去七八十年代的老房子的拆迁废墟之前。我在家里尝试做一些身体动作。而到了现场。在废墟的灰尘与破烂的家具之中。身体一直处于一种不适应、不舒适的状态。后来我在剪辑时。觉得状态很莫名奇妙。但那可能就是疫情那段时间我的状态。我也放弃了重拍的计划。记录了那段最真实的反应。甚至删掉了其中几个过于好看、指向视觉审美图示的动作与画面。而在《仿佛从世界消失》中。当沉入黑暗里。就仿佛进入了城市某种抽象的阴暗面。甚至是神秘主义的。这一面也是在实践中发现的。

我一直认为。所有的行为真的只有那时那刻那地才能发生。其他的任何时间地点可能就没有那么好。可能也不会做。否则一切都尴尬。

时至今日。依旧使用身体进行创作表达。对我而言。最重要的在于真实与真诚。

我所有做艺术的冲动。都是源自想去接近真实。每次都需要真诚地面对。不管是面对自己。还是面对作品。欺骗自己就会伤害自己。这种伤害。不单单指身体。更多的是精神。即使我不做行为(艺术)。回到很本质的问题。所有人做事都是“人”在做事情。绘画也是身体在传达。把身体作为材料。我能做的事特别多。也不会局限在所谓狭隘的行为里面。

如果要描述过去与未来的创作。我想我会用冥冥之中、恍恍惚惚。我最近对物很感兴趣。在开始做与植物相关的作品后。我开始觉得。人跟植物没什么区别。中性。人身体的灵性可以延展到另外一个物体上。不一定真的在身体上呈现。创造一个物或者场域。对我来说挺有挑战、挺未知的。

未来。或许困难重重。但是我愿意去挑战;当然。也可能迎接我的是失败。

童文敏“从南到北”展览现场。美凯龙艺术中心。2022。

摄影:孙诗

夏天到了。我住在重庆的老城。每天听到鸟叫、汽车、火车和轮船汽笛的声音。重庆的夏天就是晃瞎人的眼。光太耀眼了。白晃晃的。整个人里面是虚空的。反应是很迟钝的。皮肤一直处在第一感知。闷热出汗。把人闷晕了。关于夏天。最鲜活的记忆。是在初中毕业的时候。满墙的爬山虎。一片绿色。周围的阳光就是白色。灿灿的。在我看来。最舒服的夏天是在北方。最好的夏天是充满了荷尔蒙的。暴雨的闷热、气候带来的味道、人体的汗液。皮肤和花布。水果植物浓郁的味道。所有的一切都在夏天被释放出来。夏天也有标示。知了的声音。还有空心菜——重庆人叫“藤藤菜”。之所以叫“藤藤菜”。是因为摘菜时菜梗是空的。会有声音。一吃这种蔬菜。夏天就到了。

这个夏天。我还会继续做和夏天相关的作品。元素会和热带的气候、潮湿高温的体感、光线、阔叶的植物有关。榴莲、芒果这类水果更南方。而在重庆。最近在吃本地枇杷。而我的老家是产橘子的。不过是在冬季成熟。小时候吃不了的橘子。就抠了做橘灯。

编辑、采访:朱凡 JUVAN ZHU

美术:罗兰

图片提供:艺术家童文敏&空白空间

展览现场图片提供:美凯龙艺术中心